« Seules les vies quotidiennes sont intéressantes. J’aurais dû écrire un journal. Trois lignes par jour, c’est pas la mer à boire. Mais très jeune, j’avais pensé qu’il était déjà trop tard pour commencer. J’avais d’emblée abandonné – comme certaines personnes qui pensent que tout est déjà trop tard. »

Sous la forme d’un journal qui croise et traverse les époques, le livre d’Olivier Cadiot fait se télescoper saisons, révélations et sensations. On passe de la météo en 1775 à une représentation d’opéra en 1981, tout en évoquant l’entretien d’un...

Depuis la périphérie maritime d’un appartement familial empoisonné par la toute-puissance d’un chef de famille, en compagnie de La Figure, autant guide fictif, acolyte picaresque (« Un jour mon Sancho Panza, un autre ma tempête intérieure ») que double indispensable, le narrateur témoigne du difficile combat d’une émancipation personnelle. Comment il faudra en finir avec l’appétit de vengeance qui sait si bien le tenir droit. Dans la matière de sa mémoire, et ses refuges imaginaires, il installe son chantier de fouille. Le texte, comme un...

Le premier roman de Julien Perez est un tour de force littéraire, une sorte d’installation romanesque, une polyphonie autour de la disparition d’un personnage. Gobain Machín, célèbre artiste, s’est perdu en montagne, son corps reste introuvable. Chacun prend la parole à tour de rôle pour lui rendre hommage, amis, parents, amants, artistes, galeristes, collectionneurs. À travers leurs récits, la vie de Gobain se dévoile par bribes. Certains semblent lui vouer une admiration sans faille, d’autres se montrent plus ambivalents, jusqu’à laisser...

Le titre du livre est emprunté à un vers d’un célèbre poème d’Alfred de Vigny (Le Cor) évoquant la Chanson de Roland et le passage des armées de Charlemagne par les cols pyrénéens. Le franchissement des Pyrénées, entre l’Ariège et Banyuls, il en est bien question ici. Le narrateur part sur les chemins empruntés, durant les années de guerre en 40-45, il y a déjà quatre-vingts ans, par des aviateurs alliés, des réfractaires au STO, des résistants et des Juifs pour gagner l’Espagne, et, de là, la France libre. Multiples histoires d’évasion...

Théo rencontre Léa sur un stand de tir à vingt-cinq ans. Elle est d’origine juive, il est breton, ils s’aiment et cette différence scelle leur destin comme une alliance nécessaire. Élevé dans la culpabilité de la Shoah, Théo choisit aussi Léa pour apurer la dette et être un mensch (en yiddish, un type bien) à ses propres yeux. Vingt-cinq ans plus tard, il n’en est plus de même. Leur union vient buter contre la situation politique française et internationale, les guerres du Proche-Orient, l’attaque du 7 octobre, Gaza et ses innombrables...

Pour ce nouveau texte, c’est le langage tout entier qui est structuré comme une infinité de très brefs rêves. Le livre est une succession émouvante de scènes, de souvenirs, de pistes pour mieux s’égarer comme dans un rêve. La littérature tient ici à ce manque inconsolable de « l’autre qui est moi » et à qui on s’adresse. Le moi dont on rêve, à qui l’on parle en vain. « Après tout quand j’étais petit je disais des choses incompréhensibles surtout pour moi. C’était aux autres de les interpréter. Il faudrait que je trouve un autre qui est...

Chaque séquence de ce nouveau recueil compose des indices. Les théâtralise. Ils naissent d’une ignorance. La dispersion des indices est déjà une architecture (comme une avant-forme) où ce qui suit est aussi ce qui précède. L’état premier d’une chose à peine sensible. Proche d’une communauté primitive. Soudain la bête se nomme : rat, sanglier... Les ressemblances s’accentuent. On retourne le vocabulaire : la bouche, la manducation. C’est aussi l’égarement d’un corps qui, entre vers et proses, tente de franchir un obstacle instable. Un...

Composé en quatre parties, plus une « digression », le livre suit le découpage suivant : le premier texte part de la perception d’un enfant d’un pétale de tulipe, pour aller à la rencontre d’un monde équivoque, entre création et destruction. Puis, une micro-biographie de Georges Méliès revient sur l’invention des « actualités reconstituées », par un magicien de l’image comme une poétique possible du présent. Ensuite, une séquence « marine » arpente l’univers d’une plage, à travers les phases intermédiaires entre la terre et l’eau. La...

Jean-Benoît Puech a consacré la plupart de ses livres à Benjamin Jordane, un écrivain imaginaire (1947-1994), ainsi qu’à son œuvre, aux critiques, aux expositions, aux colloques qu’il imagine lui avoir été consacrés. Sous le pseudonyme d’Yves Savigny, un universitaire, il a même écrit sa biographie (P.O.L, 2010). Avec Le Dernier des Jordane, il clôt le cycle. Il aurait bien connu l’écrivain dans sa jeunesse, et Savigny s’est d’ailleurs servi de son témoignage. Mais aujourd’hui, à un âge avancé, Jean-Benoît Puech s’autorise certaines...

A Vianden une araignée, un lion dans un studiolo, un rhino au carnaval, une chorale de grenouilles … ni pendu ni au pied d’une potence, un beau masque prend l’air et la manière dans les dix-sept tableaux que traverse ce livre, « un champ d’espace-temps a été ouvert : il y a là une bête » et chaque fois elle nous regarde silencieuse, sa note inimitable, comme la peinture.

Les dix-sept tableaux sont reproduits en vignette à la fin du livre.