Maria Salviati a soixante-douze ans, les garçons qui la croisent dans la rue l’appellent encore « l’institutrice ». Mais Maria est devenue une vieille femme, seule et obsédée par la peur de l’oubli. Elle répète sa vie à voix haute, comme « un petit poème appris par coeur », même si chaque jour un vers, une rime, s’éteint. Jusqu’à ce qu’un matin, Gabriele frappe à sa porte à l’improviste. Agent immobilier sorti de nulle part, il lui annonce que la vieille maison à la campagne, à une petite heure de Rome, a trouvé des acquéreurs potentiels....

Au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, un jeune bourgeois bordelais rencontre une jeune fille pauvre, apatride, fille d’une aristocrate germano-russe ruinée et d’un Géorgien bipolaire, disparu et certainement fusillé à la Libération. Il devine, en l’épousant, qu’il s’engage dans tout autre chose que l’union paisible avec la jeune bourgeoise bordelaise à laquelle il était promis. Mais il n’imagine pas à quel point, ni quel destin romanesque et quelle somme d’épreuves l’attendent au cours des soixante-et-onze ans de son mariage avec...

Zapp & Zipp est un journal tenu de 2019 à 2024. Il fait suite à Point d’appui (2012-2018) publié en 2019. Tenir un « journal » quotidien, c’est zapper d’un sujet à l’autre sans s’interdire de zipper les sujets entre eux. On trouve des anecdotes (parfois polémiques) sur la vie des lettres, l’évocation de rencontres déterminantes ( Jean-Marie Straub, Jean-Pierre Léaud, François Tanguy...), quelques aperçus sur le quotidien. Moins un journal intime qu’une suite de réflexions, commentaires, sur des faits sociopolitiques, des livres, des oeuvres...

La révélation touche Cassandre Mercier, professeure de français au collège, en ouvrant Le Bilan, un livre-somme sur le dérèglement climatique, inventaire des dernières ressources terrestres. Et en cela, peut-être, la « dernière oeuvre ». C’est aussi, dans le roman, le catalyseur de multiples désarrois sociaux et intimes. Croyant tenir entre ses mains les « dernières écritures », Cassandre se lance dans une lecture obsessionnelle du livre-monstre qu’elle impose à ses élèves. Très vite, collègues, responsables de l’Éducation nationale,...

« C’est compliqué pour moi, parce qu’encore aujourd’hui, après une dizaine d’années de psychanalyse, j’ai l’impression d’être une héroïne de roman, persécutée par un auteur qui lui veut du mal. »

Quand la série télévisée où jouait Louise s’arrête brusquement, l’adolescente de seize ans, qui a jusqu’alors suivi une scolarité à distance, arrive au lycée. Non seulement elle ne comprend rien aux conversations et aux plaisanteries de ses camarades de classe, mais elle a toujours le sentiment désagréable d’être filmée ou espionnée. L’équilibre...

C’est l’histoire d’une fuite et d’une quête sur cinq jours. Bébé, la jeune héroïne de ce premier roman, quitte brusquement son compagnon pour aller chercher une boîte qu’elle a enterrée dans le jardin de la maison où elle a vécu enfant. Cette boîte renferme des babioles secrètes qui, au fil du récit, se manifestent sous la forme de flashbacks.

La fuite de Bébé donne lieu à un avis de « disparition inquiétante ». Cinq jours de suspense, d’accidents, de souvenirs qui remontent à la surface, mais racontés à rebours. Le roman s’ouvre sur le...

Pot pourri est un recueil qui obéit au genre annoncé par son titre. Il s’articule en sections qui toutes touchent directement au poème. C’est quoi la poésie ? On la fait avec quoi en dehors des mots ? Ça vient d’où ? Ça traverse quel corps ? Avec des retouches, des morceaux de poèmes morts, des laissés pour compte.

La poétesse entame une conversation avec le temps. Faisant preuve d’une grande liberté de manoeuvre, elle revient en arrière, retrouve les traces du travail du poème, son exécution comme ses échecs. Des documents d’archive (pages...

« Et donc, il ne me manque que la parole ? Eh bien, c’est que vous êtes sourdingue. » Oui, car c’est un chat qui parle. Chemoule est un chat, un chat français. Ou plus exactement une chatte, mais à la naissance on a cru à un chat. On lui a donc donné le nom de Michel Poniatovski, et après vérification, celui de Chemoule. Une chatte française en ce qu’elle est préoccupée par l’orthographe, par exemple, et en ce qu’elle a le sens de la propriété. Mais c’est surtout un chat qui fait des trucs de chat, comme dormir (beaucoup), manger, utiliser...

Capsule Bakary est un roman d’aventures – on part au Mali, à Berlin, Strasbourg, New York –, mais qui tient tout entier dans une chambre. Un peu comme le voyage de Max, dans Max et les Maximonstres, à ceci près qu’ici Bakary ne rêve pas et qu’il fait lui-même figure de monstre. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années qui vit seul, retiré d’un monde dont il imagine, à moins qu’elle n’ait déjà eu lieu, la fin. Là, durant plusieurs années, il élabore la sienne avec une minutie absolue et une part surprenante d’ambivalence : mourir, oui –...

Chiennes manières, est un « livre sur les noms ». Qui explore, reprend, éprouve plusieurs langages et écritures. Et qui prend la forme d’un double album conceptuel qui peut se lire comme un véritable manifeste poétique d’une langue en transformation, en devenir.

Partie 1, c’est KOTOR-la-polychick : un long poème épique et polyphonique qui reprend un CRPG (computer role playing game), Star Wars : Knights of the Old Republic II. Paru en 2004-2005, à l’histoire et aux conditions de possibilités complexes, il continue dans ce texte à faire écho...

Irène Suzanne D était la soeur aînée de la grand-mère maternelle de l’autrice. Mais Irène représente quelque chose de plus indéfinissable et de plus vaste : « Irène revient, par intermittence, feu follet sans nuit pour briller. Elle est là invisible, silencieuse à mes côtés, me soufflant discrètement par bribes qui elle fut. » Elle naît à Casablanca en 1920 de parents émigrés et installés dans le récent Protectorat. Dans un entre-deux-guerres pas si pacifié, parmi des existences déviées, dans un Maroc colonial divisé, et des maladies...

« tueuse, et tuante
est l’époque
à nouveau insensément cruelle
c’est un murmure distinct entre des lèvres inconnues sur lesquelles on a peur de poser les siennes. »

Directement écrit à la suite de ça va bien dans la pluie glacée (P.O.L, 2024), ce nouveau poème intensifie la déchirure provoquée par les événements tragiques de la guerre à Gaza – dans l’intimité, le quotidien, dans l’histoire, dans les oeuvres (poésie, sculpture, musique...). Chaque texte tremble d’espérer que le moment présent ne soit pas celui où « la race humaine a peut-être...

La Déflagration est d’abord l’histoire d’un séisme. Celui que constitue, pour une mère, l’engagement de son fils unique dans l’infanterie. Il y a le choc de cette décision. Le choc d’une séparation. Cet engagement dans l’Armée signe l’irruption concrète de la guerre dans la vie des parents. Ils contemplent soudain l’inconnu, avec la crainte d’une guerre totale à venir – puisque celle-ci a déjà commencé aux confins de l’Europe et qu’elle se rapproche. Il s’agit pour la mère et le père de continuer à vivre en respectant le choix de leur...